<noframes id="lndfl">

            歡迎訪問海崖學網 您還沒有 [ 登錄 ] [ 注冊 ]

            冷酷的麥卡勒斯

            時間:2012-11-15    來源:網絡整理    作者:佚名   閱讀:

            從文學史的角度,美國南方文學中,麥卡勒斯可能遠不能與福克納相比,但我還是喜歡她勝過強悍的福克納。也許就因為她不需要福克納那樣鋪陳的夸張,只顧平靜地敘述她自己所感知到走在刺骨又柔軟的漫無目的冬季的那種感覺———這種不加修飾的孤獨所看到的畸形世界我以為更加冷酷。

             

            其實我就讀過她的三部小說:《傷心咖啡館之歌》、《心靈是孤獨的獵手》以及《婚禮的成員》。麥卡勒斯自己在美國南方一個孤獨小鎮掙扎著活了五十年。這三部小說,《心靈是孤獨的獵手》是她的處女作,1940年她23歲,剛結婚。在這部小說中,她是一個懷著莫扎特音樂的單純,在充滿欲望的大街上到處尋覓著神秘與好奇的15歲蔚藍色的女孩,在街上更多是興奮的夢與現實的無以抑制。這是女孩用稚嫩的好奇追蹤鎮上幾種類型男人無能的活著的過程,這些看起來有趣的活著在她追蹤下越來越褪色,褪色到最后,女孩自己也變成蒼白無聊———完全是類似《麥田里的守望者》的一個結構,描寫女孩面對一個又一個神秘氣泡的膨脹又破滅,最后一個氣泡就是她自己。

            《婚禮的成員》寫于1946年她29歲,這一年她半身癱瘓,已經坐上了輪椅。這部小說中,她退回到12歲,但走在那個夏天被熾熱陽光、冬天被陰霾與積雪染成單調的小鎮沉悶的街道已經失卻了好奇心。表面看,這是一個女孩等待哥哥婚禮到來過程中的迷亂、惶惑與茫然,你可以理解婚禮打破了一個純粹少女幽閉的夢,也可以理解整個小說就是突出婚禮對一個少女所具有電擊的象征意味,電擊之后,這個世界就整個變了。《傷心咖啡館之歌》作于1951年,這時她34歲,則已經結婚、離婚、再結婚、再準備離婚,受夠了婚姻折磨。這部小說中,那女孩已經變成了可憐而渴望著廉價溫存與溫暖、雙手已經變成非常粗糙的愛密利亞。她變成以局外人身份冷漠地鄙夷愛密利亞這個結局沒有懸念的令人傷感故事,這故事的結論是,愛無非是一種自欺欺人令人傷心的自我折磨。

            這三部小說,我看作是麥卡勒斯認識這世界本質的三個階段。《孤獨的獵手》中只是一個并不成熟的女人面對撲面而來生存悲劇的一種主體意識混雜的茫然,她瞪大眼睛望著周圍這幾個男人,這些男人與她的關系蕪雜而并不清晰,以致李文俊先生在介紹這部作品時,也誤認為啞巴辛格就是其中主角。到《婚禮的成員》,她已經清晰認識到失落是生存的前提,人的作用在強加給你的世界面前極其渺小。再到《傷心咖啡館之歌》,則完全是清醒后對一切的厭倦與對生存努力的一種溫情嘲弄。仔細比較這三部小說,我最喜歡《婚禮的成員》。這部小說結構一直是等待中的慌亂,這等待綿延到最后,好像是經過了某種洗禮,她所面對的她表弟亨利的死處理到冷酷至極,整個小說充滿了張力。而《傷心咖啡館之歌》只是彌漫了那種悲劇的無可回避,她的生命力疲憊而不再有掙扎的激情。

            名字控

            麥卡勒斯的小說,表面看到處是女性可觸摸的溫情委婉敘述,不故意制造效果,她的味道都在你隨她深入之后。她所描寫的她的那個小鎮,表面味道在彌漫在小鎮中溫暖中的感傷,但進入這感傷,你看到一個又一個人輕薄地死去,她面對他們的生好像就面對著他們的死,于是你感到她表面的溫情脈脈背后是尖銳的殘酷抒情,而我們恰恰就被她這樣的抒情感動到分不清哪是溫情哪是冷酷。

            說實在,這樣在真摯感染力中刺傷你心靈深處的小說我讀到的不多。

            《婚禮的成員》、《心是孤獨的獵手》/ (美)卡森·麥卡勒斯著/上海三聯書店2005年8月出版.

             

              猜你喜歡
              發表評論,讓更多網友認識您!
              深度閱讀
              名家散文  愛情散文  散文詩  抒情敘事  
              久久人人97超碰超碰窝窝